一雙焊工皮鞋，一身洗得泛白的藍色工作服，一輛老式自行車……在車來車往的湖南湘潭鋼鐵集團有限公司，七一勛章獲得者、公司焊接顧問艾愛國的這副行頭，早已為勞工們所熟識。
上年七一前夜，艾愛國預備前去北京人民大禮堂加入七一勛章頒授儀式，家人和同事都吩咐他穿得精神點，艾愛國倒是穿上了件舊西服，腳上還是那雙皮鞋。
在他眼中，這雙廠里人人都有的勞保鞋，象征著他堅定走的路，也是他斷不掉的根。從19歲到72歲，50長年來，共產黨員艾愛國苦守下層崗位，攻克焊接專業難關400多個，改進工藝100多項，多次介入我國重大項目焊接專業攻關和特種鋼材焊接功能試驗，在全國教養焊接專業人才600多名。
要麼不做，要麼做到極致
艾愛國曾在在線視頻撲克遊戲株洲攸縣當知青，別人扛50斤的木頭，他就嘗試60斤、70斤，還創下過重量記載，被身邊人喊作拼命三郎。
艾愛國說要麼不做，要麼做到極致，這是我做事的準則。
進入湘鋼后，艾愛國的崗位是安裝管道的配管勞工。來自北京的一批焊接勞工，引起了艾愛國的嗜好。焊花飛濺之間，無論是銅還是鋼，都在他們手里乖乖聽話，儼然是一個個鋼鐵裁縫。忙完手頭工作的艾愛國喜愛在一邊拿著一片茶色玻璃觀摩，看得眼冒金星也毫不在意。
跟著鋼鐵廠發展的需要，企業決意從配管勞工中選6名勞工轉崗學焊接，青年、有文化、又肯吃苦的艾愛國成為此中之一。
一本泛黃的工作日記本，紀錄著艾愛國的廣大志向。在本子的第一頁，艾愛國鄭重寫下了氣焊工1—8級的考核尺度。從最根基的1級工到最牛的8級工，艾愛國把尺度一條一條謄抄上去。
艾愛國用放工時間給自己加餐，經常被飛濺的焊花和凝固的液滴燙得渾身都是小傷。一有時間，他就往湘鋼的圖書館跑，看遍了關于焊接的藏書。1982年，艾愛國以8項考核全部優異的成果，考取了氣焊、焊及格證，成為那時湘潭本地唯一持有兩證的焊工。
勞模技術戶首要就應該是吃苦技術戶娛樂城程式
1983年，那時的冶金工業部組織全國多家鋼鐵企業聯盟研制新型貫流式高爐風口。全國范圍內加入研發的有1000多人。還是焊接普工的艾愛國，憑著那股鉆研勁兒，被選入了攻關團隊。
高爐風口的研制，原理看起來簡樸，便是把鍛造出來的紫銅和鑄造出來的手機娛樂城應用紫銅焊接在一起。但銅導熱太快，焊縫處很難到達足夠的溫度。艾愛國說。
氬弧焊。項目擔當人口頭說的一個詞，引起了艾愛國的注意。在那時，對這種大型特殊材質部件采用氬弧焊，內地還沒有先例。
沒有就試！艾愛國和團隊成員一邊論證，一邊試。終極，艾愛國發明，必要要加大流，加高溫度。750攝氏度，800攝氏度，850攝氏度……一直到把銅加熱到近900攝氏度，終于勝利了！
100多公斤的銅料被焊槍加熱到900攝氏度后產生的熱輻射，讓艾愛國吃盡了苦頭。每次焊完，他的雙手都會被燙出血泡，衣服被汗水浸濕后又被烤干，硬得似乎被漿洗了一遍。終極，艾愛國和團隊成員不僅到達了專業指標，還結算了焊接想法，改進了焊接工具。這一項目后來獲得國家科技先進獎二等獎。
1984年，艾愛國獲得了人生中第一個勞模稱號——湘鋼勞模。此后，他又獲得省勞模、全國勞模，成了別人眼中的勞模技術戶。
父親說，當勞模譬如坐轎子，要是自己立不住，摔下來的時候只會更丟臉。在艾愛國看來，勞模技術戶首要就應該是吃苦技術戶。
1985年6月，艾愛國參加中國共產黨。當了勞模，又入了黨，苦和累的事情，艾愛國干得更多了。長年來，企業也曾多次規劃艾愛國去搞宣傳、工會工作。但是每次僅僅過了半個月、一個月，艾愛國就忍不住溜回一線班組。
艾愛國說我這個人，在控制崗位上難受應，認準了目標，便是當個好勞工。
無論在哪里都要敢于當先鋒
艾愛國主持的湘鋼焊接實驗室里，不僅有各類高等技師，更有教授線上娛樂城免費獎勵級高工、博士，是一個上百人的研發團隊。艾愛國自嘲說，自己是學歷最低的人之一。但長年來，艾愛國邊吸取、邊帶領，始終是實驗室的標桿。身為黨員，無論多大年齡，無論在哪里都要敢于當先鋒。艾愛國說。
這個實驗室被湖南省列為焊接工藝專業重點實驗室，被全國總工會命名為全國示范性勞模創造工作室。
從自己追求極致、攀登高峰，到凝結隊伍、對青年人傳幫帶，艾愛國也履歷過苦惱的蛻變。
2025年，湘鋼成立焊接實驗室，之后又加掛了艾愛國巨匠工作室的牌子。每個人都有一臺腦，也給我發了一臺腦。但我連開機都不會，怎麼有臉叫艾愛國工作室？艾愛國說。
艾愛國從腦開機和打字學起，很快就初步掌握了腦制圖的想法。如今，72歲的他會做腦幻燈片，會用腦畫工藝圖。門徒歐勇說，最讓他受感染的，還是艾愛國身上那股精氣神，艾勞模曾經對我說，做焊工就似乎做裁縫。只會把布料縫到一起，算不上好裁縫。只有把布料縫得又漂亮又堅固，而且針對差異材質會用差異縫紉設法，才叫好裁縫。當焊工也是一樣。在艾愛國的傳幫帶下，歐勇如今已經成長為湘鋼的首席技師。
標桿之下，更青年的一代正在成長。艾愛國說，目前的新一代焊接技工遇上了好時代，手工焊、自動焊、機械人焊，樣樣醒目，文化底子、專業底子都比我們當年好多了。年僅20歲的徒孫譚昶鑫，別看年紀小，已經有5年專業底子，在全省、全國的職業技巧比拼中頻頻獲獎。
