4月23日,第六屆北京國際影戲節閉幕時,由六大洲、42個國家和地域的433部影片報賭場娛樂城遊戲品質檢測名角逐的天在線撲克的學習曲線壇獎中,最佳男副角獎頒給了影戲《師父》的金士杰。前段時間《剩者為王》上映時,金士杰在影片中的父親獨白也刷爆了朋友圈,觸發萬人落淚。而這一切,對于金士杰而言,可能算不了什麼。60余歲的他自27年那年一路奮戰至此,終生的戲劇生涯,幾乎算得上是一部臺灣小戲院運動的活歷史。可能許多人并無知情,但一些人絕不會忘:作為瑰寶級戲骨,金士杰著實首創了一個時代。
金士杰《師父》海報
從獸醫到戲劇巨匠
金士杰出生于臺灣南部屏東鄉下的一個眷村。在當地空軍小學念書時,他便異于常人地敏感多思。長大后的金士杰出于對社會與家庭的交接,報考了屏東農專畜牧科,結業后成為賭場娛樂城遊戲新版介紹一名獸醫,卻仍然無法抑制滿腦筋的文藝理想,一心想要說一個故事或寫一個故事。追念起當年牧場的工夫,金士杰仍然明晰記得倉庫里的悶熱,以及收工后工友飲酒打牌的景象。當時他孤立在人群之外,埋頭單獨寫作。
在村莊的草地上長大,一輩子沒上過一堂編劇娛樂城常見優惠課,金士杰就這樣憑著高傲的試探,在小宿舍里折騰了整整十個月,才寫出了自己第一個作品《演出》。當時,他還不是《暗戀桃花源》里的江濱柳,沒有登上過舞臺,也不被其他人知曉。他間隔國際著名的戲劇巨匠還差幾個舉足輕重的作品,但生命中對藝術與愛的看重與追求,抽絲剝繭的心理探掘,不疾不徐的氣韻生動以及那力透紙背的浪漫頑固,都已經為他鋪好了前路。
臺灣演員金士杰
只想說好一個故事
當初《荷珠新配》開啟臺灣當代戲院序幕,這是金士杰起初崛起并廣泛地進入人們視野的形象;但大陸觀眾最認識的,可能還是他在話劇《暗戀桃花源》中飾演的江濱柳。彼時,金士杰版的影戲和話劇《暗戀桃花源》乃至表演工作坊其他劇目的正版盜版光碟經常被一掃而空。江濱柳的形象太過深刻,以至于金士杰被評價說他依附自己克制卻又飽含情感張力的面部臉色和肢體動作,把一個生性浪漫多情,卻慘遭運氣無情的江濱柳演繹得深入人心。或者說,已經不光是演繹了。在金士杰自己的腳本創作進程中,他跟著作品一同成長,從一個帶著偏激姿態、對于人生有著些許嘲弄的憤青,變成一個寬容緬想的恂恂長者。
從1980年一群騙子以假面互相作弄耍詐的《荷珠新配》,木偶們與身上吊掛的那根繩線膠葛不清的《懸絲人》,檢場人與劇中人似友似敵的《此生今世》一直到往后關于生命與逝去、戀愛與高傲的《最后14堂禮拜二的課》,甚至走進影戲,在《一代宗師》《繡春刀》《唐人街探案》等等片子中任角,金士杰超乎平常的臺詞功底與誠懇演技,感動了無數人。他表演了無數個故事,自己也成了故事本身。
高傲與喜劇一樣主要
對世界有些悲天憫人情懷的金士杰,實在最喜愛的,仍然是喜劇。在《最后14堂禮拜二的課》首演大獲勝利后,金士杰收到采訪后說:我是個沮喪主義者,但樂觀和沮喪也都長在一起了,分不清楚誰是骨頭誰是肉了。對我而言,生活是一出悲劇,所以無比向往喜劇。
在陳說這種高傲時,金士杰坦言:青年的時候履歷高傲我覺得好主要,你一個人來這個世界,一個人離開這個世界,一個人蒙受你在世這件事情。我在學校和學生在一起,我有時會覺得在他們身上找不到那種感到,便是生命是繁重的,是痛的,愛是很難的,我在他們身上讀不到,我覺得他們真的不夠高傲。就像某句詩所說的那樣:我見過你的眼睛,像傷口挨著傷口。金士杰的高傲沒有傾覆他,而是帶著他找到了自己的世界盡頭。如今,金士杰已然年逾花甲,他還沒有停步,并不會停步。見證過金士杰的旅程后,讓人十分心安。那種心安,是知道在一個半老長者身上,仍能看見孩子般純真與無私的滿滿。也真正懂得了賴明川那日,是含著怎樣的情緒,才說出了這句由於他的存在,讓這個雖不豐足也不寬廣的世界,變得有重量與格調。